La voix des peuples autochtones

Le Guatemala est vraiment l'un des pays les plus colorés, grâce à la diversité des cultures mayas, des langues et évidemment des peuples qui maintiennent ces traditions ancestrales en vie.

Lisa, bénévole de Trama, s'est rendue dans différents villages pour rencontrer les habitants et découvrir leur travail, pratiqué depuis des décennies. Ces personnes, interviewées pour cet article, ne travaillent pas pour Trama Textiles, mais sont indépendantes. Nous sommes heureux de partager avec vous leurs histoires touchantes, leurs opinions et un aperçu de leur vie.

« Ce que je porte vaut plus que des jeans et je suis fier de ma culture. »

Irla est une femme Kaqchikel originaire de la région de Sacatépequez. Elle a grandi dans une famille de tisserands traditionnels. Elle travaille le textile depuis des années et exporte ses produits à l'étranger. Lisa et Irla se sont rencontrées sur un marché de tisserands, où elle vend les textiles de sa famille. Irla a immédiatement invité Lisa à déjeuner, et c'est ainsi qu'une amitié est née.

Aimeriez-vous qu'on vous appelle autochtone? Ou comment vous appelleriez-vous vous-même?

J'aime ça parce que sincèrement nous sommes autochtones parce que nous sommes d'une ethnie différente et pour cette raison c'est une source de fierté.
Je suis très heureuse, mais à cause de la discrimination qui existe, beaucoup n'acceptent pas et ne se sentent pas à l'aise d'être autochtone. Ce que je porte vaut plus que des jeans et je suis fière de ma culture.

Que signifie pour vous être autochtone?

Cela signifie beaucoup de choses et est aussi porteur d'une grande sagesse. Je pense aussi que les non-Autochtones ne parviennent parfois pas à survivre, par exemple en cas de catastrophe ou d'absence de travail. Nous pouvons alors tisser et survivre en confectionnant nos propres vêtements. C'est une immense richesse que nous ont léguée nos ancêtres mayas.

Qui t'a appris à tisser ?

Ma mère m'a appris le tissage. Ma grand-mère m'a aussi appris un peu, mais le plus important, c'est que la mère enseigne aux enfants. Et ici, dans notre village, on apprend à tisser dès l'âge de 5 ans.

C'est comme un jouet. À 8 ans, les tissages doivent être plus formels. Notre premier tissage, notre grand-mère nous l'apprend, fait partie de la culture maya, celle de nos ancêtres. Nous fabriquons ces petits tissus pour nettoyer le comal, la plaque plate sur laquelle nous préparons les tortillas. C'est une tradition : nous mettons du sel sur le comal, le nettoyons et passons le tissu chaud dans nos mains. On dit qu'après ce genre de cérémonie, nous sommes capables de réaliser les tissages les plus beaux et les plus rapides.

Comment la culture autochtone se présente-t-elle aujourd'hui par rapport à celle d'hier ? Les traditions ont-elles été préservées ?

Les traditions ont été préservées. Les cultures survivent, mais beaucoup de choses ont malheureusement été perdues, à cause d'une discrimination plus forte qu'aujourd'hui.

Ils nous ont très maltraités, ils nous prenaient pour des idiots, nous considéraient comme ignorants, nous ne nous lavions pas et ne portions pas de sous-vêtements. C'était traumatisant ! Et à cause de ça, beaucoup de jeunes ont enlevé leurs costumes. Ils disent qu'ils ne sont pas autochtones à cause du racisme.

Dans notre village, il y avait un costume traditionnel pour les hommes, mais malheureusement, à cause du racisme, ils l'ont enlevé. Ils ont aussi tué quelqu'un qui voulait se lancer en politique, parce qu'ils le trouvaient stupide d'être autochtone. Ils disaient qu'il ne savait rien et qu'il était incapable de gouverner le pays.

Dieu merci, je suis très fière de ma fille. Elle est très fière de sa culture, de son origine ethnique, et elle aime porter le huipil. Elle dit qu'elle aime le porter et qu'elle sait que les autres ne peuvent pas fabriquer le costume qu'elle porte. S'ils leur disent qu'elle est stupide, ils le sont encore plus. Elle sait très bien se défendre.

Jusqu'à présent, la discrimination a un peu diminué. Les gens nous comprennent et nous apprécient davantage.

Même dans les restaurants Campero Pollo et McDonald's ou dans les centres commerciaux, ils écrivent en kaqchikel et en espagnol - avant, ils ne voulaient rien savoir de nous.

La culture autochtone a-t-elle également été perdue à cause du christianisme ?

Oui, également par endroits, mais davantage à d'autres endroits.

Comment vivez-vous le fait que des non-autochtones portent des huipiles ?

Je pense que cela nous aide à nous libérer du racisme. On voit que les autres s'intéressent à nous. Je suis très heureuse et sereine de savoir qu'ils apprécient nos biens.

Avez-vous été victime de discrimination et avez-vous une expérience particulière que vous aimeriez partager ?

Dieu merci, non, mais en général, nous avons souffert. J'ai étudié dans la capitale et j'étais le seul autochtone, car ils m'ont accordé une bourse d'un an. Je n'ai pas été victime de discrimination et j'ai été très bien traité.

Je pense que c'est dû au manque d'éducation. J'ai rencontré des gens très riches et très respectueux. J'ai rencontré une femme, millionnaire, qui nous a invités dans sa villa et, ni elle ni sa famille, ne nous ont jamais discriminés. Les personnes sans argent étaient celles qui nous frappaient le plus.

Parfois, au Guatemala, on nous appelle « Marias » ou « Indiens ». On nous insulte, on nous généralise. Ce n'est pas bien, mais on veut nous faire du mal.

Mais je me sens bien et très fier de ma culture, et si quelque chose devait arriver, je ne partirais pas. Il existe désormais des lois pour les peuples autochtones et on peut être dénoncé en cas de problème.

Et nous, descendants des Mayas, nous possédons toujours une part de sagesse. On peut nous traiter d'inutiles, mais nous portons en nous beaucoup de choses positives.

Nous ne mourrons jamais de faim. Nous pouvons manger des herbes et des produits des champs, des haricots, des tortillas. Et s'il n'y a pas de travail, nous ne pouvons pas acheter de vêtements, nous pouvons les fabriquer nous-mêmes et nous ne mourrons pas de nudité ni de faim.

Quelle est la chose la plus importante dans votre culture et pourquoi ?

Le plus important pour moi, c'est de savoir tisser. Je suis comptable, mais je ne travaille pas parce que j'aime être mon propre patron. Le plus important, c'est de tisser et d'enseigner à ma fille.

Quelles traditions pratiquez-vous dans votre famille et votre communauté ?

Cela signifie qu'une fille doit savoir tisser, car elle doit tisser un tissu pour sa belle-mère et ses grands-parents. Cela se fait toujours et rien n'a changé.

La demande en mariage doit avoir lieu un samedi soir. La famille du garçon se rend chez la famille de la fille et apporte des paniers de fruits, des gâteaux, du pain, du chocolat et la bague de fiançailles. C'est comme acheter la femme [en plaisantant et en riant].

Et en parlant de la partie religieuse, il y a les personnes locales les plus importantes de la ville, qui sont membres des églises chrétiennes.

Quelle est la position de la femme autochtone ?

Une femme est très intelligente. Et elle ne s'attendra jamais à ce que l'homme soit le seul à apporter de l'argent à la maison. Nous apportons aussi de l'argent à la famille. De par notre nature, la femme autochtone est mieux préparée à survivre et à ne pas dépendre de l'homme.

Vous souhaitez partager autre chose ?

Je suis très heureuse, car être autochtone est une source de joie. Nous en savons plus, même si les gens n'y croient pas. Mais nous avons beaucoup d'expériences et je crois aussi que les touristes viennent au Guatemala pour nous et qu'ils nous aiment. Cela nous donne le sentiment d'être uniques. Je suis très heureuse et j'aime ce que je fais : travailler avec les textiles et les touristes.

Sur cette photo, on voit Anacleta (à droite) et son mari, Luis (à gauche). Toute la famille, fils, filles et petits-enfants, vit dans une grande maison et elle s'occupe de nombreuses tâches ménagères.

Aimeriez-vous qu'on vous appelle autochtone? Ou comment vous appelleriez-vous vous-même?

J'aime qu'on m'appelle autochtone, car depuis des générations, nous sommes comme ça : notre ethnie est Kaqchikel. Je suis très fier d'être autochtone et Guatémaltèque.

Que signifie pour vous être tisserand ?

Le tissage est notre travail et en tant qu’autochtone, nous montrons notre travail, nos créations, notre culture et nos coutumes.

Qui t'a appris à tisser ?

J'ai appris de ma mère et cela se transmet de génération en génération. J'ai appris à l'âge de 5 ans. Elle me faisait travailler et ne me laissait pas étudier. Parce que, dans notre culture, on a coutume de travailler, et c'est pourquoi j'ai appris d'elle. Elle est décédée à 102 ans – elle était une femme active.

Comment la culture autochtone se présente-t-elle aujourd'hui par rapport à celle d'hier ? Les traditions ont-elles été préservées ?

Malheureusement, les jeunes générations les changent. Elles ne veulent plus parler notre langue, elles ne veulent plus suivre nos coutumes. Mais nous sommes heureux qu'aujourd'hui, être autochtone et montrer notre culture ne soit plus un péché ; tout est devenu normal.

Avez-vous été victime de discrimination et avez-vous une expérience particulière que vous aimeriez partager ?

Peut-être qu'ils veulent nous discriminer, mais nous ne nous laissons pas discriminer. Nous devons montrer qui nous sommes, et je dis à tout le monde que je suis autochtone et que j'aime ma culture, ma nourriture, mes coutumes, tout ça.

Et s’ils veulent me discriminer, je sais comment me défendre.

Quelles traditions pratiquez-vous dans votre famille ou dans votre communauté ?

Tout d'abord, nous devons montrer l'exemple. Si, en tant que personne âgée, je ne donne pas l'exemple, la famille est détruite. Ensuite, d'autres peuvent servir d'exemple. Et bien sûr, je suis tisserande, cuisinière, femme au foyer, et j'exerce tout ce qui touche au travail.

« Le mot « autochtone » a plus d’expression et honore les gens de la terre et explique en quelque sorte ce que la communauté signifie pour nous. » 

Walter est originaire du lac Atitlán.
Depuis huit ans, il se consacre aux pratiques spirituelles mayas et partage ses connaissances avec les touristes de son village.
Il propose des cérémonies traditionnelles mayas de cacao et de feu et forme d'autres personnes locales à réaliser ces cérémonies pour maintenir en vie la pratique ancestrale.

Aimeriez-vous qu'on vous appelle autochtone? Ou comment vous appelleriez-vous vous-même?

Je préfère qu'on m'appelle « autochtone ». Honnêtement, je ne connais pas l'origine du mot « indigène », mais cela ressemble à « inutile à supporter ». Le mot « autochtone » est plus expressif et honore les peuples de la Terre, expliquant en quelque sorte ce que la communauté signifie pour nous.

Que signifie pour vous être un cérémonialiste spirituel maya ?

Naître de cette terre précise, comme être la graine de ce lieu. Il s'agit de comprendre le besoin et le sentiment d'appartenance à cette communauté.

Que signifie pour vous être autochtone ?

Quelqu'un qui est né à un endroit, et peu importe d'où vous venez.

Pour moi, être autochtone, c'est être connecté, enraciné dans sa terre et chercher des solutions au bénéfice de la communauté.

Comment avez-vous appris à faire des Cérémonies du Feu ?

Mon arrière-grand-père pratiquait déjà des cérémonies du feu mayas, qui ont été perdues dans la génération suivante en raison de la discrimination.

J'ai voulu faire revivre cette tradition dans ma famille et j'ai donc appris à le faire dans un autre village.

Et, bien sûr, c'est beau quand nous avons l'opportunité de parler au feu et de comprendre l'esprit et l'essence qui l'entoure.

Quelqu’un qui travaille avec des cérémonies comprend l’esprit et l’essence qui les entourent, est reconnaissant pour la vie et apprend et se connecte toujours.

Comment la culture autochtone se présente-t-elle aujourd'hui par rapport à celle d'hier ? Les traditions ont-elles été préservées ?

Les pratiques perdurent. Certaines choses ont été perdues, mais quand on parle de langues, elles ne le sont pas. De nombreuses langues sont encore vivantes.

Ce sont des pratiques, pas des « coutumes ». Ceux qui sont un peu éloignés de ces traditions parlent de « coutume ». Car la coutume est une chose à laquelle on est habitué, et non quelque chose qu'on ressent. La pratique est quelque chose qu'on améliore et dont on est conscient.

Avez-vous été victime de discrimination et avez-vous une expérience particulière que vous aimeriez partager ?

Oui, j'ai eu une expérience dans un restaurant où ils ont parlé de nous. Et comme je parle anglais, j'ai pu comprendre. Je ne voulais pas créer de problèmes, alors je n'ai pas entamé la discussion. C'était juste quelques mots, et j'étais un peu agacé, mais c'est tout.

Juste cette expérience. Et puis, ça ne me dérange pas, car j'étais déjà mature sur certains points et je suis content de pouvoir parler ma langue.

Quelle est la chose la plus importante dans votre culture et pourquoi ?

Je dirais la langue, car elle recèle de profonds secrets. Et parce qu'elle est aussi un moyen de communication. L'étude des langues nous permet de comprendre certaines choses et de constater que la langue révèle beaucoup de choses.

Quelles traditions pratiquez-vous dans votre famille ou votre communauté ?

Ma mère tisse et mon père fait des travaux agricoles comme planter du maïs et le fruit typique de San Marcos - Jocote.

Nous avons donc un lien profond avec la nature et les cérémonies du feu.

Il y a aussi la fête du village : le 25 avril, les gens se rassemblent. Chaque village du Guatemala la célèbre, c'est un jour très spécial. On y trouve diverses activités culturelles, beaucoup de ventes, beaucoup de Jocote, beaucoup de musique, et des cérémonies de mariage.

Notre travail de tisserand est important pour nourrir notre famille et pour progresser. En tant qu'Autochtones, nous travaillons toujours pour que nos enfants puissent aller à l'école.

Elena (à droite) et Manuel (à gauche) Originaires d'un village de la région de Sololá, elles travaillent depuis de nombreuses années comme tisserandes au métier à dos, au métier à pied et brodeuses. Chez elles, elles possèdent de grands métiers à pied, sur lesquels elles tissent avec leurs enfants des « cortes », les jupes traditionnelles du Guatemala. Elles se déplacent toujours avec d'énormes sacs de tissus vers les différents marchés de la région pour les vendre aux touristes.

Aimez-vous être appelé autochtone?

Elena et Manuel : Oui, on aime ça !

Que signifie pour vous être tisserand ?

Elena : C'est la tradition ici dans notre communauté, et pour moi c'est important de tisser, aussi pour gagner de l'argent pour notre famille.

Que signifie pour vous être tisserand ?

Manuel : Notre travail de tisserand est important pour nourrir notre famille et pour progresser. En tant qu'autochtones, nous travaillons toujours pour que nos enfants puissent aller à l'école.

Comment as-tu appris à tisser ?

Elena : Ma mère m'a appris le tissage quand j'avais huit ans. Mon père est décédé il y a 22 ans, et ma mère s'est retrouvée seule avec neuf enfants et deux de mes frères sont morts pendant la pandémie. Toute ma famille tisse et possède des métiers à tisser. C'est comme ça qu'on lutte pour gagner sa vie et nourrir notre famille.

Manuel : J'ai appris petit à petit et, plus tard, j'ai commencé à tisser. Je n'ai pas appris de mes parents, car ils cultivaient la terre. Je suis fier de faire ce travail.

Comment la culture autochtone se présente-t-elle aujourd'hui par rapport à celle d'hier ? Les traditions ont-elles été préservées ?

Elena : En parlant du tissage, les motifs ont changé ; je pense que la qualité a été perdue et le travail est davantage fait à la machine.

Manuel : Oui, en 40 ans, les choses ont changé. Aujourd'hui, je ne porte plus de vêtements traditionnels, notamment à cause du froid, car les vêtements traditionnels sont courts. Les vêtements traditionnels ont aussi changé : avant, il n'y avait pas beaucoup de couleurs, et maintenant, on en utilise beaucoup.

Avez-vous été victime de discrimination et avez-vous une expérience particulière que vous aimeriez partager ?

Elena : Cela ne m'est jamais arrivé, j'ai toujours été bien traitée.

Manuel : Non, car ici dans nos villages il y a beaucoup de tisserands et nous nous respectons toujours les uns les autres.

Quelle est la chose la plus importante dans votre culture et pourquoi ?

Elena : Le tissage est très important, la vente aussi. Et ça me permet de subvenir aux besoins de ma famille.

Manuel : Cultiver la terre, nos tissages et la langue.

Quelles traditions pratiquez-vous dans votre famille ou votre communauté ?

Elena : Je suis évangélique et je pratique cela.

Manuel : L'activité du village a lieu chaque année, autour du ²⁵ novembre. Il y a aussi des cérémonies mayas.

Toutes les photos ont été prises par Lisa, sauf celle de Walter, par Nehemias Sancoy.